{"id":4238,"date":"2025-03-25T16:22:04","date_gmt":"2025-03-25T19:22:04","guid":{"rendered":"https:\/\/pracaclovis.com\/?p=4238"},"modified":"2025-09-15T10:28:45","modified_gmt":"2025-09-15T13:28:45","slug":"os-tais-caquinhos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/pracaclovis.com\/?p=4238","title":{"rendered":"Os tais caquinhos"},"content":{"rendered":"\n

PONTES, Nat\u00e9rcia. Os tais caquinhos<\/em>. S\u00e3o Paulo: Companhia das Letras, 2021.<\/p>\n\n\n\n

Gabriela Dal Bosco Sitta
Ilustra\u00e7\u00e3o:<\/em> Rafael Trinco<\/em><\/p>\n\n\n\n

No site<\/em> da editora respons\u00e1vel pela publica\u00e7\u00e3o de Os tais caquinhos<\/em>, romance lan\u00e7ado em 2021 por Nat\u00e9rcia Pontes (Fortaleza, CE, 1980), a obra \u00e9 definida como um \u201cromance de forma\u00e7\u00e3o tr\u00e1gico e comovente\u201d, mas essa talvez n\u00e3o seja uma s\u00edntese muito precisa. Lan\u00e7ado nove anos ap\u00f3s Copacabana dreams<\/em>, que rendeu a Pontes um lugar entre os finalistas do Pr\u00eamio Jabuti, Os tais caquinhos<\/em> apresenta uma s\u00e9rie de epis\u00f3dios instant\u00e2neos da fam\u00edlia desarranjada da narradora e de seu cotidiano em um apartamento ornamentado por anos de acumula\u00e7\u00e3o compulsiva do pai. Com um olhar atento para o mundo e uma escrita que, com frequ\u00eancia, formula boas descri\u00e7\u00f5es, o livro, por outro lado, coloca em segundo plano a coes\u00e3o narrativa.<\/p>\n\n\n\n

A trama, situada nos anos 1990, gira em torno da narradora, Abigail, de sua irm\u00e3 Berta e do pai das duas, L\u00facio, que vivem juntos em um apartamento ca\u00f3tico no qual restos de comida, mofo, livros, embalagens usadas e infinitos outros itens s\u00e3o acumulados h\u00e1 anos. A hist\u00f3ria inicia-se com uma cena em que duas amigas de Abigail utilizam cotonetes para limpar as orelhas da narradora e, espantadas com a quantidade de sujeira que sai de l\u00e1, esbugalham \u201cos olhos com fasc\u00ednio e repugn\u00e2ncia\u201d. Esses dois substantivos, \u201cfasc\u00ednio\u201d e \u201crepugn\u00e2ncia\u201d, podem caracterizar a rea\u00e7\u00e3o que a fam\u00edlia da protagonista e seu modo de vida tendem a despertar no leitor, e eles sintetizam no\u00e7\u00f5es valiosas para uma leitura de Os tais caquinhos<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

A m\u00e3e de Abigail, ainda antes da trama iniciar, sai de casa levando o que se sup\u00f5e que sejam os irm\u00e3os mais novos da narradora e de Berta. O pai, por sua vez, n\u00e3o tem um emprego e passa boa parte de seu tempo sentado em frente a copos de chope morno em restaurantes sofisticados (n\u00e3o fica claro de onde vem o seu dinheiro). J\u00e1 as adolescentes Berta e Abigail, devido \u00e0 neglig\u00eancia da fam\u00edlia, adquirem uma autonomia que n\u00e3o t\u00eam idade para gerenciar. Embora continuem morando com o pai e frequentando a escola, elas n\u00e3o t\u00eam suas necessidades mais b\u00e1sicas atendidas, recebendo ins\u00f3litas doa\u00e7\u00f5es de ovos das vizinhas para matar a fome. A certa altura, Berta, com quem a protagonista tem uma s\u00e9rie de conflitos, muitos deles velados, come\u00e7a a passar mais tempo na casa de uma amiga do que no apartamento da fam\u00edlia. Abigail, enquanto isso, se envolve com v\u00e1rios homens, bebe demais e usa drogas. Em uma imagem recorrente no livro, ela estica suas pernas contra a parede e, de est\u00f4mago vazio, passa horas observando insetos.<\/p>\n\n\n\n

Epis\u00f3dios instant\u00e2neos como esse em que Abigail aparece com as pernas encostadas na parede comp\u00f5em boa parte de Os tais caquinhos<\/em>, sendo apresentados em cap\u00edtulos bastante breves. H\u00e1 imagens da protagonista se encontrando com homens no apartamento onde vive, do umbigo inchado de L\u00facio subindo e descendo no ritmo da sua respira\u00e7\u00e3o durante o sono, das irm\u00e3s se refestelando eventualmente em algum restaurante para o qual o pai as leva. Os cap\u00edtulos s\u00e3o em geral bem escritos, ainda que os adjetivos e as listas que os percorrem \u00e0s vezes beirem o excessivo. Esses recursos, ali\u00e1s, assim como a estrutura\u00e7\u00e3o do livro em cap\u00edtulos curtos e pouco coesos entre si (alguns s\u00e3o trechos de di\u00e1rios e bilhetes), apontam para uma tentativa da autora de emular na forma do livro a acumula\u00e7\u00e3o pouco criteriosa que caracteriza o apartamento onde vive a protagonista. Contudo, devido ao modo como essa estrutura \u00e9 explorada, muitas das a\u00e7\u00f5es e eventos parecem desencontrados, o que \u00e9 acentuado pelo uso de verbos no pret\u00e9rito imperfeito que dificulta a localiza\u00e7\u00e3o temporal dos eventos e a apreens\u00e3o de sua dura\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Os t\u00edtulos dos cap\u00edtulos com frequ\u00eancia n\u00e3o s\u00e3o \u00f3bvios, nem dizem respeito diretamente ao conte\u00fado daquele trecho, um recurso inventivo que acrescenta camadas de sentido ao texto. Entre os t\u00edtulos, alguns s\u00e3o meramente descritivos, mas o que descrevem \u00e9 inusitado, curioso ou po\u00e9tico. \u00c9 o caso de \u201cAbotoar a camisa de olhos fechados\u201d, que remete a um h\u00e1bito curioso de L\u00facio, com um apelo muito imag\u00e9tico. H\u00e1 tamb\u00e9m t\u00edtulos que evidenciam um olhar desautomatizado para o mundo, como \u201cEspinha dorsal de sardinha\u201d, \u201cRasgando os pap\u00e9is com excel\u00eancia\u201d e \u201cOs mapas mentem\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Entre os cap\u00edtulos, alguns consistem em bilhetes ou cartas escritas por L\u00facio e Abigail, e neles a repugn\u00e2ncia que o pai poderia causar inicialmente \u2013 sendo ele um acumulador compulsivo, um pai negligente, um homem com pouca propens\u00e3o \u00e0 higiene pessoal, um b\u00eabado, um desocupado etc. \u2013 vai se transformando aos poucos em fasc\u00ednio. O que os bilhetes escritos por L\u00facio revelam \u00e9 um sujeito que, embora tenha todos esses atributos negativos, \u00e9 tamb\u00e9m carinhoso e articulado, inclusive com um apre\u00e7o pelas artes, como atestam os livros espalhados pelo apartamento e algumas das refer\u00eancias que a adolescente Abigail inclui em sua narrativa, que deixam o leitor com a impress\u00e3o de serem compartilhadas por pai e filha (em dado momento, Abigail cita o cineasta japon\u00eas Yasujir\u014d Ozu, por exemplo).<\/p>\n\n\n\n

Embora o mote de Os tais caquinhos<\/em> pare\u00e7a ser o processo de forma\u00e7\u00e3o pelo qual uma adolescente passa em meio a um contexto familiar conturbado, com os dilemas t\u00edpicos da adolesc\u00eancia se somando aos de uma fam\u00edlia desestruturada, talvez o mais cativante nessa obra seja o olhar que Abigail, a narradora, dirige a seu pai. Trata-se de um olhar que, como quase tudo no livro, \u00e9 permeado por fasc\u00ednio, mas, especialmente, \u00e9 um olhar que se demora, um olhar que levanta perguntas e gera inquieta\u00e7\u00f5es.<\/p>\n\n\n\n

Tem ganhado for\u00e7a na literatura contempor\u00e2nea a voz de filhos que se prop\u00f5em a falar sobre seus pais. Essa voz \u00e9 encontrada, por exemplo, em A inven\u00e7\u00e3o da solid\u00e3o <\/em>(1982), de Paul Auster, Patrim\u00f4nio <\/em>(1991), de Philip Roth, Onde voc\u00ea vai encontrar um outro pai como o meu<\/em> (2015), de Rossana Campo, Mar azul <\/em>(2012), de Paloma Vidal, e O que \u00e9 meu <\/em>(2023), de Jos\u00e9 Henrique Bortoluci. Em todas essas obras, os narradores s\u00e3o mobilizados pelo desejo de realizar a tarefa de atribuir algum sentido ao que lhes foi deixado como heran\u00e7a. \u00c9 esse mesmo desejo que transparece em Abigail, que busca encontrar no pai algo que explique seu comportamento compulsivo e seu des\u00e2nimo diante da vida (\u201cPor que a morte n\u00e3o me vem?\u201d \u00e9 uma pergunta recorrente que ele se faz em voz alta). \u201cPor que L\u00facio se maltrata tanto? Queria que L\u00facio se maltratasse menos\u201d, ela diz a dada altura.<\/p>\n\n\n\n

Assim como o amor de L\u00facio \u2013 um amor que est\u00e1 longe de ser \u00f3bvio \u2013, o de Abigail se revela nos bilhetes que ela escreve para o pai, mas tamb\u00e9m nos coment\u00e1rios que formula ap\u00f3s observ\u00e1-lo com a aten\u00e7\u00e3o de quem tem um mist\u00e9rio a solucionar. \u00c9 o que fica evidente neste trecho, por exemplo: \u201cEnt\u00e3o [L\u00facio] seguia avan\u00e7ando para a regi\u00e3o das gavetas, onde poderia com muito sil\u00eancio e cuidado alcan\u00e7ar uma cueca e vesti-la, ainda sentado, […] por fim levantando-se e repuxando o el\u00e1stico da cueca j\u00e1 praticamente vestida. Quanto mais alto fosse o estalo seco do el\u00e1stico rebatido na carne dura de sua barriga, mais alegre L\u00facio estava\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Em uma obra que discorre sobre rela\u00e7\u00f5es de parentalidade na contemporaneidade, O complexo de Tel\u00eamaco<\/em>, o psicanalista italiano Massimo Recalcati escreve que \u201ca heran\u00e7a \u00e9 um movimento singular e n\u00e3o uma aquisi\u00e7\u00e3o que acontece por direito\u201d. Na obra de Nat\u00e9rcia Pontes, a heran\u00e7a que o pai lega \u00e0s filhas n\u00e3o parece ter muito valor \u00e0 primeira vista: em termos concretos, elas herdam um ac\u00famulo de objetos desencontrados e de lixo; em termos subjetivos, herdam um modelo de vida pouco apropriado, marcado por uma rela\u00e7\u00e3o disfuncional com o mundo e pela dificuldade de dar conta e apreciar a pr\u00f3pria vida. Mas, se o leitor seguir o exemplo de Abigail e observar as coisas com mais aten\u00e7\u00e3o, talvez se d\u00ea conta de que ela realiza o que Recalcati chama de \u201cum movimento singular\u201d para apropriar-se de sua heran\u00e7a em seus pr\u00f3prios termos, e de que esse movimento passa pela palavra.<\/p>\n\n\n\n

Como aponta Recalcati, a situa\u00e7\u00e3o da parentalidade se alterou muito nas \u00faltimas d\u00e9cadas e hoje n\u00e3o existe mais uma \u201cdemanda por poder e disciplina\u201d. \u201cA demanda por pai n\u00e3o \u00e9 mais demanda por modelos ideais, por dogmas, por her\u00f3is lend\u00e1rios e invenc\u00edveis\u201d, ele escreve. Com isso, os pais enfrentam a dif\u00edcil tarefa de reinventar seu papel, o que para o autor passa pela no\u00e7\u00e3o de testemunho: o pai que hoje \u00e9 invocado \u00e9 aquele \u201ccapaz de mostrar, por meio da pr\u00f3pria vida, que a vida pode ter um sentido\u201d. Na can\u00e7\u00e3o da qual foi retirada a ep\u00edgrafe e tamb\u00e9m o t\u00edtulo de Os tais caquinhos<\/em>, escrita por Antonio Cicero e interpretada por Marina Lima, h\u00e1 um diagn\u00f3stico parecido com o de Recalcati, bem como um chamado \u00e0 reinven\u00e7\u00e3o: \u201cPra come\u00e7ar\/Quem vai colar\/Os tais caquinhos\/Do velho mundo\/P\u00e1trias, fam\u00edlias, religi\u00f5es\/E preconceitos\/Quebrou n\u00e3o tem mais jeito\/Agora descubra de verdade\/O que voc\u00ea ama\/Que tudo pode ser seu\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Na hist\u00f3ria narrada por Abigail, o pai falha recorrentemente na fun\u00e7\u00e3o de testemunhar a possibilidade de vida, indicando uma quebra no modelo parental, mas, em alguns momentos, com recursos como dancinhas desajeitadas que fazem as filhas rirem, jogos de palavras e apoio para uma mudan\u00e7a, ele acaba oferecendo \u00e0 narradora uma heran\u00e7a da qual ela pode se apropriar.<\/p>\n\n\n\n

Ao fim e ao cabo, o que tem mais for\u00e7a em Os tais caquinhos<\/em> \u00e9 o olhar que a filha dirige \u00e0 fam\u00edlia e que depois volta a si mesma, bem como uma rela\u00e7\u00e3o singular com as palavras, uma rela\u00e7\u00e3o que passa pelo fasc\u00ednio diante da inventividade da linguagem, mas tamb\u00e9m pela repugn\u00e2ncia que as hist\u00f3rias \u00e0s vezes nos causam.<\/p>\n\n\n\n

Para saber mais<\/strong><\/p>\n\n\n\n

SANTOS, Darlan Roberto dos (2021). Os tais caquinhos, de Nat\u00e9rcia Pontes. Matraga<\/em>, v. 28, n. 54, p. 615-618. Dispon\u00edvel em: https:\/\/www.e-publicacoes.uerj.br\/index.php\/matraga\/article\/view\/62100\/39539<\/a>. Acesso em: 5 out. 2024.<\/p>\n\n\n\n

Iconografia<\/strong><\/p>\n\n\n